잘못된 사람

차가 마침내 레스토랑 주차장에 들어섰는데, 그곳은 부드러운 저녁 빛 아래 반짝이는 고급 차들이 줄지어 있는 열린 공간이었다. 레스토랑을 힐끗 보니 가슴이 쿵쾅거렸다. 미슐랭 스타를 받은 야외 레스토랑으로, 모든 구석구석에서 독점적인 분위기가 흘러나왔다. 레스토랑 자체는 세련된 현대적 건축과 우아하고 부드러운 조명의 조합으로, 그 웅장함에도 불구하고 공간이 더 친밀하게 느껴지게 했다. 테이블은 정확하게 배치되어 있었고, 각 테이블에는 반짝이는 유리 제품과 고급스러운 테이블 세팅이 놓여 있었다. 주차장에서도 모든 것이 얼마나 세심하게 준비되었는지 볼 수 있었다—마치 이곳을 찾는 손님들처럼 모든 세부 사항이 완벽했다.

엔진이 멈추고, 운전기사가 재빨리 내려서 내 쪽으로 돌아왔다. 그는 조용히 고개를 숙이며 문을 열어주었고, 나는 내리기 전에 깊은 숨을 들이마셨다. 발이 땅에 닿는 순간, 나는 당황하여 여기서 택시를 잡아 도망치지 않도록 스스로를 억제해야 했다.

가방에서 검은색 초대장을 꺼냈다—이런 곳에 들어갈 수 있는 유일한 방법이었다. 우아한 필체로 인쇄된 테이블 번호를 힐끗 보고 운전기사가 문을 닫을 수 있도록 옆으로 비켜섰다.

"일찍 끝나시면 여기서 기다리고 있겠습니다," 그가 약간 고개를 숙이며 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. "감사합니다," 내 맥박이 다시 빨라지는 것을 느끼며 중얼거렸다. 다시 한번 깊은 숨을 들이마시고, 레스토랑 입구로 향했다. 그곳에 서 있던 경비원이 잠시 나를 쳐다보더니 내가 카드를 건네자, 그의 시선이 세부 사항을 훑어보았고, 그런 다음 그가 물었다, "누구를 만나러 오셨습니까?"

"루카 카루소 씨요," 나는 그 아래 요동치는 불안감에도 불구하고 목소리를 안정적으로 유지하려고 노력하며 대답했다.

그의 표정이 즉시 바뀌었다. 그는 빠르게 고개를 끄덕이며 카드를 돌려주고 옆으로 비키며 약간 고개를 숙였다. "들어가세요, 아가씨."

나는 작은 존경의 표시로 고개를 끄덕였다. 놀랍지 않았다. 루카 카루소의 이름은 단순한 영향력 이상을 지니고 있었다. 그것은 두려움을 담고 있었다. 이 사람은 알레시아가 도망친 남자였고, 그의 이름만으로도 방 안의 공기를 얼어붙게 하고 사람들을 떨게 만드는 사람이었다. 모두가 그가 누구인지 알고 있었다. 그는 알레시아가 그녀의 연인과 함께 도망친 이유이기도 했다.

나는 한숨을 쉬며 안으로 들어가 카드를 여종업원 중 한 명에게 건넸다. 그녀는 들고 있던 쟁반을 거의 떨어뜨릴 뻔했지만 재빨리 다른 직원을 데려오기 위해 서둘러 갔다. 몇 초 안에 그녀는 숨을 헐떡이면서도 침착하게 돌아왔다. "저를 따라오세요."

그녀는 나를 레스토랑의 메인 구역을 지나 뒤쪽으로 안내했다. 다시 밖으로 나서자마자 나는 경이로움에 얼어붙었다. 꽃으로 가득한 낮은 정원이 눈앞에 펼쳐졌는데, 꼼꼼하게 배치되어 있었고, 숨겨진 조명들이 아침 공기 속에서 꽃잎을 부드럽게 빛나게 했다. 작은 연못도 있었는데, 물은 고요하게 태양을 반사하고 있었다. 마치 다른 세계로 들어선 것 같았다. 조용하고, 사적이며, 불안할 정도로 아름다운 세계였다.

여종업원은 나를 입구의 짧은 계단으로 안내했다. 양쪽에 경비원이 굳게 서 있었다. 그들의 표정은 읽을 수 없었지만, 그들의 존재만으로도 내 위장이 불안하게 조여들었다. 여종업원이 잠시 멈췄다. "그분이 안에 계세요, 이제 가봐야 해요," 그녀는 내 눈을 쳐다보지 않고 말한 뒤 대답을 기다리지도 않고 서둘러 떠났다.

나는 깊은 숨을 들이마시며 마음을 가다듬고 경비원 중 한 명에게 다가갔다. 그의 눈이 내 눈과 마주쳤는데, 마치 한 번의 시선으로 나를 짓밟을 수 있을 것처럼 차갑고 단단했다. 나는 목소리를 침착하게 유지하려고 노력했다.

"카루소 씨를 만나러 왔습니다," 내가 말했다.

그는 나를 자세히 살펴보며, 마치 나의 모든 부분을 평가하는 것처럼 눈을 좁혔다. "당신은 누구십니까?" 그가 질문이라기보다는 명령에 가까운 어조로 물었다.

"발렌티나 데 루카입니다," 내가 대답했다. "저는 데 루카 가문 사람입니다. 그분은 제가 온다는 것을 알고 계십니다."

그 말에 그는 고개를 끄덕였지만, 그의 얼굴은 여전히 무표정했다. "여기서 기다리세요," 그가 말하고는 작은 계단을 올라가 열린 공간으로 사라졌다. 나는 앞쪽에 있는 지붕이 있는 구역을 겨우 볼 수 있었는데, 그곳의 넓은 입구는 정원으로 열려 있었고, 두 번째 경비원과 나는 침묵 속에 서 있었다.

나는 다시 한번 깊은 숨을 들이마셨고, 가방을 꽉 쥐고 있는 내 손이 약간 떨렸다. 나는 작은 목소리로 중얼거렸다.

단 일 년이야. 일 년만 지나면 이 상황에서 벗어날 수 있어.

하지만 그렇게 말하면서도, 이런 계약 아래에서 일 년이 얼마나 길게 느껴질지 의문이 들었다.

거기 서 있는 동안, 나는 생각에 잠기지 않을 수 없었다. 루카 카루소, 그 많은 소문을 들었지만 한 번도 본 적 없는 사람과 함께 살게 될 생활이 어떨지 상상해보려 했다. 계약서에는 그의 나이가 언급되지 않았지만, 나는 나름대로 추측했다. 소문들, 무서운 이야기들, 그리고 사람들이 그에 대해 이야기하는 방식으로 볼 때, 그는 나이가 많을 수밖에 없다고 생각했다.

그래야만 했다.

그와 같은 남자들—계약을 통해 결혼을 주선하고, 권력과 돈이 걸린 남자들—은 결코 젊지 않았다. 영화에서, 소문에서, 그것은 항상 영향력은 너무 많고 따뜻함은 부족한 나이 많은 남자였고, 내가 짐작조차 할 수 없는 이유로 아내를 찾는 사람이었다. 아마도 후계자를 위해서, 아마도 통제를 위해서. 어쨌든, 나는 최악의 상황에 대비하고 있었다: 나보다 훨씬 나이 많은 남자 옆에서의 삶, 나를 그의 사업 제국의 또 다른 부품으로만 보는 사람과의 삶.

나는 발 아래 반짝이는 돌바닥을 응시하며 내 위장을 뒤틀게 하는 커져가는 두려움을 억누르려 했다. 정말로 그렇게 살 수 있을까? 나를 단지 수단으로만 보는 사람에게 일 년 동안 묶여 견딜 수 있을까?

그 생각에 더 깊이 빠지기 전에, 경비원이 돌아왔다. 그의 표정은 이전과 같았다—차갑고 무감정—그리고 그의 목소리는 내 불안을 진정시키지 못했다.

"이제 들어가셔도 됩니다," 그가 말했다.

나는 침을 꿀꺽 삼키고, 드레스를 바로잡은 뒤 앞으로 나아갔다, 심장이 쿵쾅거렸다. 하지만 안으로 들어서서 두 사람용 테이블 근처에 있는 인물에게 다가가는 순간, 통화 중인 그 남자는 내가 예상했던 사람과는 전혀 달랐다.

그는 분명히 내가 각오했던 남자가 아니었다.